Từng ở Hà Nội để đón ít nhất một mùa lạnh về, có lẽ đây là dấu ấn bình dị nhưng sâu sắc nhất trong không ít người trẻ. Bài viết này chỉ nhắc đến những suy nghĩ, hoài niệm về một trong những điều giản đơn và nhỏ bé giữa Thủ đô ồn ào và gấp gáp của những người trẻ xa quê, của những người trẻ mải mê mưu sinh và ấp ủ hoài bãi ngoài kia,...và của những người trẻ đang bâng khuâng đón thêm một mùa lạnh cho riêng mình....
Không toát ra vẻ kiêu sa sau những lớp bóng kính hay với cái giá ở lưng chừng suy nghĩ, bánh Sắn khác với Cốm hay những thứ bánh bình dân khác ở vẻ mộc mạc vốn có.
Đầu tiên, bánh Sắn chỉ xuất hiện khi mùa lạnh về.và phải là từ chiều tối trở đi nhé. Phóng vội ngoài đường trong mấy lớp áo để về nhà, bổng thoảng đâu mùi thơm dễ chịu, nhẹ nhàng đủ làm ấm lòng khi ngoặt qua ngã tư hay những đoạn vỉa hè dọc KTX các trường Đại học, bất chợt nhận ra mùa lạnh đã về...Phải, với những người trẻ xa quê, mùa lạnh về phải có một dấu hiệu nào đó đã được hằn sâu vào kí ức, phải là một cái gì đó vô hình hay hữu hình gắn bó với mình suốt một thời gian dài báo hiệu.Mùa lạnh về không có nghĩa là gió lạnh về, là bầu trời xám xịt...
Này nhé, chẳng là bánh Cốm, mà có là các loại bánh khác như bánh Khoai, bánh Ngô,... vẫn thua bánh Sắn ở cái khoản nhanh gọn đơn giản.Không dầu mỡ, không lỉnh kỉnh chai lọ, bánh Sắn chỉ cần 1 bếp than hoa nho nhỏ, 1 cái vỉ nướng cũng nho nhỏ và một cái khuôn cũng nho nhỏ nốt. Được làm từ sắn luộc, một chút cơm dừa, chút xíu đường, bánh sắn thức tỉnh cái dạ dày cồn cào rồi dỗ dành nó ngủ yên, bánh sắn làm những bước chân vội vã trong đêm chậm lại, trở nên từ tốn, và kéo cả những kiếp người làm đêm ngồi gần nhau hơn trong cái rét giữa Mùa....
Trong tôi, bánh Sắn gắn liền với quãng đường Tạ Quang Bửu chỗ gần cổng KTX. Chỉ ngồi rải rác khoảng 3 bếp nướng thôi, nhưng mùi bánh thơm phức cả đoạn đường nhỏ ấy hàng đêm.Ai đi qua đoạn đường ấy, cũng ngoái lại nhìn...có người thì dừng lại mua vài cái, có người thì tự tìm hiểu được nguyên nhân của mùi thơm mời gọi kia, rồi đi tiếp với nụ cười thoáng qua trên môi...một khám phá nhỏ để cuối ngày vẫn có thêm điều mới...Và có bạn nào đã thưởng thức một chiếc bánh sắn cạnh 1 gốc Sữa chưa nhỉ? Bánh Sắn và hoa Sữa chỉ xuất hiện cùng nhau ở thời điểm cuối Thu thôi...Khi mà thứ hoa trắng muốt nhưng ngào ngạt níu kéo và kén chọn kia đang tỏa nốt những tinh túy còn lại để tiễn Thu và đón Mùa mới về...Có thể gọi đó chính là khoảnh khắc giao mùa chăng? Hay là khoảnh khắc giao ban giữa 2 mùi hương báo hiệu mùa về cho những ai là sinh viên, những ai đã và đang mưu sinh ở đất Hà thành....
Cây Sữa đối diện bể bơi Bách Khoa, nơi ngày xưa là văn phòng Đoàn và bây giờ là Công ty In Bách Khoa _ là cây Sữa đầu tiên tôi biết, cũng là nơi đầu tiên tôi biết đến mùi hương hoa Sữa. Có ai từng leo lên hái hoa Sữa bao giờ chưa nhỉ? Chỉ hái một bông thôi, có thể là cho mình hoặc dành tặng 1 ai đó...Ngày ấy họp Đoàn xong, mon men trèo lên lan can tầng 2 thò tay ra với nhưng chẳng tới, đánh liều trốn bảo vệ trèo tót lên cây, chọn cho mình 1 chùm đang chúm chím nhưng đủ ngào ngạt...và giật mình khi thấy dưới chân mình 1 chú Becgie âm thầm thè lưỡi ngẩng đầu quan sát, xa xa chút nữa là anh bảo vệ tủm tỉm cười làm ngơ đang pha ấm trà...
Mùa Sữa qua đi để lại bao trống trải và xáo trộn, bao riêng tư và ngọt ngào, bao tiếc nuối và bâng khuâng của tôi, của những người trẻ đang hối hả và hăng say...Tôi xin phép gọi mùa Lạnh là mùa bánh Sắn.Hết mùa sữa là tới mùa bánh Sắn, để làm ấm lại những bước chân, những suy nghĩ vội vàng...Trong những phút vội vã của cuộc sống cuộn trôi, chút hương bình dị khiến người ta điềm tĩnh lại.Và tuyệt nhất là khi bạn nhận ra khoảnh khắc giao mùa không phải bằng nhạc, bằng thơ, cũng không phải có ai đó thì thầm vào tai bạn, mà chính bạn nhận ra khi đang bước vội vã, và bận nhận ra nhờ hoa Sữa và bánh Sắn...
Sắp rồi đấy...có ai chia sẻ cùng tôi những cảm nhận này và thử nghiệm chút không nhỉ?Một ngày bạn về hơi muộn nhé, và đi ngang qua đoạn đường đối diện bể bơi Bách Khoa...:D:D